京广铁路从港边涂村边穿过，像一根长长的线，把小村庄轻轻系在大地上。
村子的清晨，从来都是被火车汽笛声叫醒的。天还蒙蒙亮，那声音就来了，不紧不慢，等传到村口时，正好是一声长长的“呜——”，直钻进你的耳朵里。接着，哐当、哐当，车轮碾过铁轨的声音，睡在被窝里都能感觉到轻微的震颤。长期住在这里，也早就习惯这声音慢慢近了，又慢慢远了。
父亲早年在青海格尔木当铁道兵，那时候我还小，总望着村边的铁轨发呆。它一直往前延伸，望也望不到头，只觉得它能通到父亲所在的远方。爷爷说，这铁路是村子的另一条路，连着四面八方，村里的人，村里的日子，都靠它牵着。
铁路把村里的田地分成了东西两边，乡亲们种地，常要跨过铁路去。扛着锄头，牵着牛，走过铁轨，脚步声、牛铃声，和远处的火车声混在一起，是乡间最平常的光景。如果要去土地堂小镇赶集，就顺着铁路下方的小路往北走，路跟着铁轨弯弯曲曲，走多久，铁路就陪多久。
小时候不懂事，老爱往铁路边凑。一列列火车从眼前驶过，客车、货车，车窗里的人影一闪而过，我们站在路边数车厢，一节、两节、三节……数着数着就乱了，往往数到十几节，列车便拐过弯，彻底消失在视野里。夕阳落山的时候，余晖洒在铁轨上，亮闪闪的。
后来，我离开了村子，搬去坊城生活，也不知过了多少年，再回来时，铁路变了模样。两边立起了高高的栅栏，再也不能随便靠近铁轨，不能踩着轨枕走路。村口新修了一座下穿铁路的涵洞，成了村里人进出的要道，往返村落与土地堂集镇，都要从这里穿行而过。
铁轨依旧在村边延伸，火车依旧日复一日地驶过，汽笛声还是熟悉的样子。这条铁路，陪我走过整个童年，看着村庄一点点变样。它卧在故土上，不声不响，载着南来北往的人，也藏着港边涂这个村庄的烟火，藏着我对故乡最平淡的念想。（网友@涂继荣）
【责任编辑：姜丽】