劉慶邦說(shuō)話,聲調(diào)不高,音量不大,不緊不慢,看似悠閑,但是內(nèi)容的鏗鏘力度,卻如京劇中的板眼,句句都砸在點(diǎn)子上。果然文如其人,他的性情風(fēng)度表現(xiàn)到他的短篇小說(shuō)里,就形成了一種獨(dú)特的風(fēng)格:小說(shuō)看似漫不經(jīng)心,放任自流,實(shí)際上前后左右全是嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯,一環(huán)扣一環(huán),沒(méi)有一絲一毫的松懈。人越讀到后來(lái),越緊張得千鈞一發(fā),心也被緊揪起來(lái)。 比如,他被改編為電影的中篇小說(shuō)《神木》——在傳說(shuō)中,地下的煤,就被稱(chēng)作“神木”。在黑不見(jiàn)天日的煤窯里,發(fā)生了日光下不可想象的故事:兩個(gè)人販一直在做著一個(gè)無(wú)本生意,在火車(chē)站以找工作為由,誘惑“點(diǎn)子”到山區(qū)的煤窯,在井下干掉他,以騙取窯主的高額補(bǔ)償費(fèi)。劉的筆下仿佛呈現(xiàn)了慢鏡頭:人下到黑暗里,前一秒還彼此稱(chēng)兄道弟,后一秒立刻面目猙獰?!包c(diǎn)子”的腦袋被砸得“噗”的一聲,血安靜地、無(wú)聲地、鏡子一樣地流淌一地……或許人在黑暗中更容易實(shí)施罪惡,這是人最原始的本性。劉慶邦的小說(shuō)如同京劇鼓點(diǎn)般,緊鑼密鼓,愈敲愈急。他注滿力道的筆鋒,也如同千萬(wàn)根極細(xì)的銀針,直刺向人的眼、人的心……他的小說(shuō),好就好在:慢和閑,緊張和驚險(xiǎn),形成強(qiáng)大的反差。這反差形成了強(qiáng)大的魅力與震撼力。 劉慶邦被人稱(chēng)為“短篇王”。他的看法是:蘿卜白菜,各有所愛(ài)?!澳壳皩?xiě)短篇小說(shuō),社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益都不好。別人‘揚(yáng)長(zhǎng)避短’,完全可以理解。若問(wèn)我持續(xù)寫(xiě)短篇小說(shuō)的動(dòng)力是什么,回答只有一個(gè)字,那就是難?!?/p> 為什么寫(xiě)短篇小說(shuō)難?他曾說(shuō)過(guò):長(zhǎng)篇是大海,中篇是河流,短篇是瀑布。雖然三種載體都用水作比,但各有千秋。長(zhǎng)篇波瀾壯闊,中篇小說(shuō)迂回曲折,短篇是一個(gè)放大的斷面?!拔覀€(gè)人的體會(huì),寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)找準(zhǔn)一個(gè)方向,按這個(gè)方向走下去就是了。中間也可能亂了方向,但走到后來(lái),大方向不差就行了。而寫(xiě)短篇需要確定一個(gè)目標(biāo),在短距離內(nèi),不允許你亂走,不允許你失去目標(biāo)。目標(biāo)達(dá)到了,短篇就完成了?!辈⑶?,“我們不能老寫(xiě),應(yīng)當(dāng)寫(xiě)一篇,停一停,看一看,憋一憋——冬小麥需要憋,小孩子的頭發(fā)需要憋,我們寫(xiě)東西也需要憋。即,給它一個(gè)在心里孕育和生長(zhǎng)的時(shí)間?!?/p> 曾有這樣一個(gè)故事:王安憶成名很早,劉慶邦很喜歡她的小說(shuō)。一次,王在文學(xué)講習(xí)所(即魯迅文學(xué)院前身)學(xué)習(xí)期間,劉曾想去拜訪她。由于怯懦,他找到了她在文講所住的房間,卻沒(méi)敢進(jìn)去。1985年9月,劉慶邦在《北京文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《走窯漢》。它排在第四條的位置,一點(diǎn)都不突出。但王讀到了,覺(jué)得“好得不得了”,就把它推薦給評(píng)論家看,隨即一篇評(píng)論《這活兒讓他做絕了》發(fā)在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上。劉當(dāng)然很高興,自信也增加不少。而他的寫(xiě)作也同時(shí)一發(fā)而不可收。 劉的妻子曾說(shuō)他,“自己把自己給蓋了”。她的意思是,劉的短篇把他的長(zhǎng)篇和中篇給遮蓋住了。事實(shí)上,劉慶邦在寫(xiě)作大量短篇小說(shuō)的同時(shí),中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)也呈井噴事態(tài)。2009年,北京十月文藝出版社為他集中出版了“劉慶邦長(zhǎng)篇小說(shuō)系列”。其中包括《遍地月光》、《紅煤》和《平原上的歌謠》。《遍地月光》寫(xiě)的是“文革”期間地主、富農(nóng)子女的命運(yùn);《紅煤》寫(xiě)的是農(nóng)村青年進(jìn)城打工的心靈史;《平原上的歌謠》被評(píng)論界稱(chēng)為“中國(guó)第一部深度描寫(xiě)三年大饑荒的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。同時(shí),他還寫(xiě)了30多部中篇小說(shuō),如《神木》、《到城里去》、《臥底》、《啞炮》等。這些中篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)相比,同樣引人入勝。 《啞炮》是這樣的一個(gè)故事:兩個(gè)窯區(qū)的男人在生活中同時(shí)喜歡一個(gè)女人。在井底下作業(yè)的時(shí)候,男人A沒(méi)有看見(jiàn)一枚“啞炮”,男人B看見(jiàn)了卻出于內(nèi)心的自私與暴虐而故意不說(shuō)?!皢∨凇闭ㄋ懒四腥耍?,男人B順利娶了女人,但因此一輩子歉疚。時(shí)隔多年,內(nèi)心的陰霾始終無(wú)法散去。即將離世時(shí),他對(duì)女人說(shuō)出了真相。關(guān)鍵的時(shí)候到了——女人會(huì)怎樣說(shuō)?吃驚?咒罵他?譴責(zé)他?原諒他?劉慶邦卻寫(xiě)道:“女人低著頭,早知道了似的,道:‘你可真像個(gè)孩子……’”驚煞!一語(yǔ)勝千言。震撼力在情節(jié)與情節(jié)的縫隙中,滲透到讀者內(nèi)心的最深層。所謂深刻,正植于平實(shí)的語(yǔ)言與情節(jié)中。 劉慶邦說(shuō),從本質(zhì)上講,這個(gè)世界上只有兩個(gè)人:一個(gè)是男人,一個(gè)是女人。寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)人,寫(xiě)人物關(guān)系。關(guān)系越密切,越微妙,越有深度,就越好。而在諸種人物關(guān)系中,男女之間的關(guān)系最有趣味,最有意思,也最合乎自然。“人說(shuō)愛(ài)情是文學(xué)永恒的主題,其實(shí)男女關(guān)系也是文學(xué)的永恒關(guān)系?!?/p> 他認(rèn)為,兩性當(dāng)中,女性無(wú)疑更美一些。女性的天性更接近文學(xué)的本質(zhì),但“真正的女性之美還得靠男性作家來(lái)寫(xiě)”。(徐虹) |
- 現(xiàn)實(shí)主義仍是河北文壇主流
- 馬原封筆20年后推新小說(shuō) 被評(píng)是純粹文學(xué)無(wú)功利
- 半是眷念半惋嘆
- 父親患尿毒癥 滄州河間輪椅少年寫(xiě)小說(shuō)救父
- 唯有月光在場(chǎng)
- 2011年文學(xué)書(shū)盤(pán)點(diǎn)
- 評(píng)柳岸《我干娘柳司令》:書(shū)寫(xiě)苦難中的尊嚴(yán)感
- 莫言:不可忘乎所以 與時(shí)代匹配的好小說(shuō)尚未發(fā)明
- 非虛構(gòu)小說(shuō)《蓋樓記》:不見(jiàn)空地的農(nóng)村“新景”
- 當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作五家談